Cái ôm sau đường bóng cuối: Mirra Andreeva vào tứ kết US Open và nỗi đau của Potapova

Tôi đã xem rất nhiều trận đấu lớn ở những sân đấu khác nhau, nhưng tôi ít khi nhớ tỷ số. Tôi nhớ khoảnh khắc người ta đóng sập cánh cửa phòng họp báo, nhớ cách một vận động viên đặt vợt xuống và bước qua lưới trước khi trọng tài tuyên bố trận đấu kết thúc. Đêm New York vừa qua là một đêm như thế, khi Mirra Andreeva thắng Anastasia Potapova 5-7, 6-4, 6-3 tại US Open để lần đầu tiên chạm vào vòng tứ kết. Màn hình điện tử ghi tên cô vào vòng đấu tiếp theo, nhưng hình ảnh đọng lại trong tôi là cô đang đỡ người bạn của mình đi về phía ghế ngồi. Tỷ số là thứ vô hồn. Phía sau mỗi bàn thắng là một kiếp người đang thở. Potapova bắt đầu trận đấu như một người không có gì để mất. Cô di chuyển tốt, trả giao bóng sâu, và đặc biệt hạn chế lỗi tự đánh hỏng. Ở set đầu, số lỗi tự đánh hỏng của Potapova chưa bằng một nửa của Andreeva – đó là con số nói lên sự khác biệt về sự kiên nhẫn hơn là sức mạnh. Andreeva, người vừa đăng quang Roland Garros và đến New York với tư cách hạt giống số 5, lại chơi nôn nóng. Cô thua set đầu 5-7. Tôi xem lại nhịp chân của Andreeva ở cuối set hai. Cô bắt đầu thay đổi mà không cần huấn luyện viên vào sân. Cô đứng lùi hơn để nhận giao bóng, nhưng khi bóng đã bật lên, cô chủ động kết thúc ý tưởng chỉ sau ba hoặc bốn nhịp. Những cú đánh bổng chuyển thành những cú vung vợt ngắn, đi sâu vào góc sân và đẩy Potapova khỏi vùng an toàn. Andreeva không thắng bằng cách đánh mạnh hơn; cô thắng bằng cách thu ngắn không gian và thời gian của đối thủ. Set hai khép lại với tỷ số 6-4. Nhưng điểm mấu chốt không chỉ nằm ở chiến thuật. Nó nằm ở cách Andreeva xử lý cảm xúc trong một trận đấu mà cô bị dẫn trước. Nhiều tay vợt trẻ sẽ cố phá vỡ thế trận bằng những cú winner liều lĩnh. Andreeva chọn thứ khác: cô chờ. Cô để Potapova di chuyển nhiều hơn, để những cú đánh của đối thủ dần mất độ chính xác. Set ba là một cuộc mặc cả về thể lực và sự tập trung, và Andreeva là người giữ được nhịp thở cuối cùng. Cú trái tay thắng điểm kết thúc trận đấu đi thẳng vào góc xa, không ai có thể cứu được. Người ta có thể nói chấn thương của Potapova ở cuối set ba làm méo mó kết quả. Tôi không đồng ý. Trận đấu đã đổi chiều từ set hai, trước khi đầu gối của Potapova khuỵu xuống sau một pha chạy theo bóng dọc biên. Chấn thương không tạo ra chiến thắng của Andreeva; nó chỉ cướp đi màn kết thúc có hậu mà Potapova xứng đáng có được sau khi đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng. Potapova vẫn cố đứng dậy, vẫn cố giao bóng, nhưng cơ thể không còn nghe lời. Cô rời sân trong sự tiếc nuối, nhưng cô không bỏ cuộc. Mỗi cú sút là một câu thơ chưa hoàn thành; mỗi pha cứu thua là dấu chấm lửng mà số phận cố tình bỏ ngỏ. Trận đấu này có một cú trái tay kết thúc như một câu thơ trọn vẹn, nhưng cũng có một pha bóng mà Potapova đã cố chạy theo, rồi khuỵu xuống. Đó là dấu chấm lửng của trận đấu. Sau khi trận đấu kết thúc, Andreeva nói về người bạn của mình nhiều hơn là chiến thắng. Cô nói cô biết Potapova đã chiến đấu đến cùng, rằng đó không phải cách một tay vợt muốn kết thúc trận đấu. Cô ngồi trước micro, mắt vẫn nhìn về phía ghế đối thủ, và nhắc đến tình bạn giữa hai người. Lời nói ấy không nằm trong bản tin thành tích, nhưng nó cho thấy một Andreeva trưởng thành hơn nhiều so với tuổi 19. Khi Andreeva rời phòng họp báo, cánh cửa đóng lại sau lưng cô. Nhưng tôi nghĩ đến câu tôi vẫn viết cho chính mình: Khi họ đóng sập cánh cửa phòng họp báo, tôi tìm thấy một cánh cửa khác – cánh cửa thơ ca. Đêm ấy, thơ ca không nằm trong chiến thắng. Nó nằm ở cái cách một người trẻ đỡ một người bạn đang đau. Trước khi bàn về Iva Jovic hay Coco Gauff, đối thủ tiếp theo của Andreeva ở tứ kết, hãy nhớ điều này: chiến thắng lớn nhất của cô đêm nay không phải là tỷ số 5-7, 6-4, 6-3. Đó là khoảnh khắc cô bước qua lưới và đưa tay về phía người đã khiến cô vất vả suốt ba set. Bóng đá không có mặt ở Flushing Meadows đêm đó, nhưng tinh thần thể thao thì có. Tôi sẽ theo dõi trận tứ kết của Andreeva với một con mắt khác. Không chỉ để xem cô có thể đi bao xa, mà để xem cô có giữ được sự tử tế khi áp lực tăng cao hay không. Bởi vì ở đẳng cấp Grand Slam, người ta có thể luyện tập cú thuận tay, cú trái tay, giao bóng. Nhưng cách một con người đối diện với nỗi đau của người khác – điều đó không thể luyện tập. Nó đến từ bên trong. Tỷ số là phù du. Câu chuyện về đêm New York này, câu chuyện về Andreeva đỡ Potapova đứng dậy, sẽ còn ở lại lâu hơn bất kỳ danh hiệu nào.