ROLR, Seth Young và bảy năm chờ một thị trường chưa chịu thức giấc

Seth Young từng ngồi ở phía bên kia màn hình, chứ không phải sau bàn điều hành. Anh là tuyển thủ CS2 chuyên nghiệp, người biết cảm giác của một pha clutch một chống ba khi cả khán đài nín thở. Rồi anh rời ghế thi đấu, bước sang vùng đất kinh doanh, và nghe thấy một khoảng lặng kỳ quặc. Ở Mỹ, người hâm mộ vẫn ùa vào nhà thi đấu để xem League of Legends, vẫn hét đến vỡ giọng khi một pha Baron nổ ra. Nhưng khi màn hình chuyển sang bảng giá của thị trường dự đoán, tất cả chìm vào im lặng.

Seth Young nhắc lại điều đó trong một cuộc trò chuyện mới đây với tư cách người đứng đầu ROLR. Ông gọi thị trường cá cược esports Mỹ là "vẫn chưa tới thời". Và ông thừa nhận mình đã nói y hệt như vậy từ bảy năm trước.

Bảy năm. Đủ để một học viện đào tạo xong một thế hệ tuyển thủ. Đủ để một meta sinh ra, lớn lên, rồi chết đi ba lần theo nhịp bản vá. Vậy mà khi tôi ngồi đọc lại toàn bộ chia sẻ của Young, thứ khiến tôi dừng lại không phải sự thận trọng của một người làm kinh doanh. Thứ khiến tôi dừng lại là tiếng vọng của một chiếc ghế trống.

Sự sụp đổ không bắt đầu từ bàn thua, mà từ chiếc ghế trống đầu tiên trên khán đài.

Ở đây, chiếc ghế trống đó mang tên sổ lệnh. Khán đài chật kín người, nhưng chẳng ai ngồi vào bàn giao dịch.

ROLR là một nền tảng thị trường dự đoán đặt tại Mỹ, do Seth Young dẫn dắt. Mô hình của nó khác nhà cái thể thao truyền thống ở một điểm cốt lõi. Người dùng không đặt cược vào tỷ lệ cố định do nhà cái ấn định, mà mua bán các hợp đồng sự kiện dựa trên xác suất kết quả. Về bản chất, họ đặt cược vào niềm tin của đám đông, chứ không vào một bảng tỷ lệ do một bên đưa ra.

Sản phẩm tiền nhiệm của họ mang tên High Roller, từng vận hành bên ngoài nước Mỹ. Đây là chi tiết đáng chú ý nhất trong toàn bộ câu chuyện. Trong suốt năm năm, High Roller ghi nhận chỉ số hoàn vốn trên chi phí quảng cáo dương trên những thị trường mà chính Seth Young thừa nhận là không mạnh bằng nước Mỹ.

Đối tác đứng sau thành tích đó là Spike Up Media, một công ty chuyên tạo khách hàng tiềm năng và đồng thời là cổ đông lớn của ROLR. Mối quan hệ giữa hai bên kéo dài, được mô tả là gắn kết chặt chẽ. ROLR chi tiêu theo kiểu phẫu thuật: chỉ rót tiền vào những kênh đo lường được, và dừng lại ngay khi chỉ số không còn dương.

Bức tranh cạnh tranh phía trước khá rõ. DraftKings, FanDuel, Fanatics, những gã khổng lồ của làng cá cược thể thao Mỹ, đang án ngữ sân nhà. Kalshi đại diện cho nhánh thị trường sự kiện được cấp phép ở cấp liên bang dưới sự giám sát của Ủy ban Giao dịch Hàng hóa Tương lai. Seth Young đặt ROLR vào khoảng giữa: không đủ lớn để đối đầu trực diện, nhưng đủ linh hoạt để chen vào một ngách.

Vậy tại sao một nhà thi đấu đầy ắp người lại chưa chuyển hóa thành một dòng tiền? Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu và các chu kỳ thị trường esports của tôi, có ba rào cản hiện lên.

Rào cản thứ nhất nằm ở văn hóa. Người hâm mộ esports lớn lên cùng nền tảng xem miễn phí. Twitch, YouTube, các giải đấu mở cửa tự do. Thói quen trả tiền cho một sản phẩm phái sinh của trò chơi chưa hình thành. Trong bóng đá châu Âu, cá cược ăn sâu vào văn hóa khán đài qua nhiều thế hệ. Ở esports, nó phải cạnh tranh với chính trải nghiệm xem.

Rào cản thứ hai nằm ở bản thân sự kiện. Esports vận hành theo mùa giải dày đặc, lịch thi đấu thay đổi, bản vá ra mắt liên tục, đội hình thay đổi giữa chừng. Một thị trường dự đoán cần dữ liệu thời gian thực ổn định và những sự kiện có tính chu kỳ đủ tin cậy để niêm yết hợp đồng dài hạn. Sự ổn định đó chưa đạt tới.

Rào cản thứ ba là pháp lý. Nước Mỹ không có một khung pháp lý thống nhất cho cá cược esports. Mỗi bang một luật, mỗi cơ quan quản lý một cách hiểu. Một nền tảng muốn phủ rộng toàn quốc phải đi qua mê cung giấy phép, và mỗi bước đi đều có thể bị chặn lại.

Ba rào cản đó giải thích vì sao lượng người xem khổng lồ không tự động biến thành lượng giao dịch. Hai thứ đó là hai đường cong khác nhau, và ở Mỹ, chúng chưa gặp nhau.

Điều thú vị nằm ở cách ROLR phản ứng. Họ không cố chiếm cả chiếc bánh. Seth Young nói thẳng mục tiêu là giành phần của mình, chứ không phải nuốt trọn thị trường. Đây là tư duy của một người từng thi đấu: bạn thắng bằng cách kiểm soát không gian, chứ không bằng cách lao vào mọi giao tranh.

Chiến lược của họ dựa trên một giả định đã được kiểm chứng. Nếu High Roller đã sinh lời dương trong năm năm ở những thị trường yếu hơn, thì mô hình có thể nhân bản. Spike Up Media mang theo chuyên môn đa ngành, đóng vai trò tấm đệm nếu thị trường Mỹ lớn chậm. Trong khi đó, chiếc bánh mà Seth Young nhắc tới vẫn đang phình ra, và ngay cả một phần nhỏ của nó cũng đủ nuôi một nền tảng biết kiểm soát chi phí.

Im lặng là chiến thuật khó đọc nhất, và thường là đắt giá nhất.

ROLR chọn im lặng. Họ không đốt tiền để gây tiếng vang. Họ chờ tín hiệu.

Nhưng tôi muốn kiểm tra lại sự kiên nhẫn này, bởi đã đến lúc nghi ngờ những câu chuyện quá đẹp. Câu "thị trường chưa tới thời" nghe như một nhận định khách quan. Nhưng nó cũng có thể là một lời tiên tri tự ứng nghiệm. Một nền tảng tuyên bố thị trường chưa chín muồi, rồi chi tiêu dè dặt, rồi kết quả khiêm tốn, rồi lại khẳng định thị trường chưa chín muồi. Vòng lặp đó tự nuôi chính nó.

Bảy năm là một khoảng thời gian dài. Nếu một thị trường cần bảy năm để "chưa tới thời", có khả năng vấn đề nằm ở sản phẩm hơn là ở thời điểm. Người hâm mộ esports có thể không muốn một sổ lệnh mua bán hợp đồng sự kiện. Họ muốn cảm giác của một pha clutch một chống ba, muốn tiếng hét vỡ trần, muốn câu chuyện về đội tuyển của mình. Một giao diện mua bán xác suất khó lòng tái tạo cảm xúc đó.

Còn một điểm đáng suy nghĩ nữa. Seth Young nhắc tới hình ảnh mọi người ùa vào nhà thi đấu. Nhưng đám đông ấy đang xem, chứ chưa chắc đang muốn cá cược. Gộp hai nhóm người này thành một là một phép cộng vội vàng. Ở châu Á, nơi tôi sống và làm việc, cá cược esports tồn tại từ lâu nhưng phần lớn nằm trong vùng xám, và nó phát triển vì văn hóa, vì thói quen, chứ không vì một giao diện đẹp. Muốn chuyển hóa thói quen đó cần thời gian tính bằng thập kỷ, không phải bằng quý.

Chiến thuật không bao giờ chết, nó chỉ chờ một người đủ kiên nhẫn để nghe lại.

Nhưng kiên nhẫn và trì hoãn chỉ cách nhau một sợi chỉ.

Nếu tôi phải đặt một phán đoán, tôi cho rằng ROLR đang đi đúng hướng nhưng với tốc độ bị giới hạn bởi chính cấu trúc thị trường. Cách tiếp cận thận trọng của họ giảm thiểu rủi ro mất vốn, điều mà bất kỳ ai theo dõi ngành này nhiều năm đều hiểu là quan trọng. Đổi lại, nó cũng khiến họ mất cơ hội trở thành người định hình thị trường.

Ba tín hiệu đáng theo dõi trong thời gian tới. Thứ nhất, tốc độ tăng trưởng khối lượng giao dịch esports theo quý. Thứ hai, động thái pháp lý ở các bang lớn như New York, California, Florida. Thứ ba, chi phí thu hút người dùng mới của chính ROLR, nơi sẽ lộ ra liệu chỉ số hoàn vốn còn giữ được phong độ.

Một thị trường không trưởng thành theo lịch của một công ty. Nó trưởng thành theo lịch của chính nó. Seth Young hiểu điều đó hơn ai hết. Anh từng là người chơi, từng đợi một pha mở giao tranh đúng thời điểm. Bây giờ anh đợi một thị trường mở cửa. Và như mọi người chơi từng trải, anh biết rằng đôi khi phải ngồi trong bóng tối lâu hơn mình muốn, chỉ để giữ nguyên vị trí.